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WIM WENDERS Y EL PORTERO 

ANTE  EL PENALTY 
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En su cuento 
"
En el tiempo indeciso

"
, Javier Marías atribuye a un delantero húngaro de apellido Szentkuthy 

la siguiente anécdota: en los últimos minutos de un juego, el futbolista realiza un contraataque solitario; ya se 

ha quitado la guardia de dos defensas y en quiebre magistral también elude al arquero, que en su 

desesperación (en su angustia, diría Peter Handke) había salido en búsqueda de la falta y del penal. Cuando la 

puerta está abierta para el tiro de gracia, y un grito de once mil gargantas pide la ejecución magistral, él sigue 

con el esférico hacia el arco. Szentkuthy se detiene justo antes de la línea de cal y deja el balón quieto, 

cuando los dos defensas y el portero vienen hacia él con la pesadumbre de un tanto que signifique su 

eliminación en el torneo europeo. 
"
No recuerdo un silencio más asfixiado en un estadio

"
, describe Marías. 

"
Fue tan sólo un segundo pero no creo que se le haya borrado a ninguno de los espectadores. Marcó la 

diferencia abismal entre lo inevitable y lo ya no evitado, entre lo que aún es futuro y lo que ya ha pasado, 

entre el Aún no' y el 
`
Ya está', a cuya transición palpable nos es dado asistir muy pocas veces.

"
 Sigue el 

narrador español. "Cuando el portero y los dos defensas se le echaban encima, Szentkuthy hizo rodar 

suavemente el balón con la suela unos centímetros y volvió a pararlo una vez que hubo atravesado la línea de 

meta. No lo envió a la red, lo hizo avanzar sólo lo justo para que lo que aún no era gol ya lo fuera. Nunca se 

hizo tan manifiesto el muro invisible que cierra una portería." 

En el relato de Javier Marías, ese 
"
tiempo indeciso

"
 entre el 

"
Aún no

"
 y el 

"
Ya está

"
, el gol que todavía no es, 

tiene su reflejo en el desenlace trágico de la vida del delantero Szentkuthy, cuando su mujer, húngara y 

celosísima, lo amenaza con una pistola. Ella se detiene en ese gesto por un segundo, como en aquella tarde en 

que su marido paró el balón antes de que tocara la línea de cal. Quizá en ese momento previo al disparo 

Szentkuthy, reflexiona Marías, 
"
vio claros la línea divisoria y el muro normalmente invisible que separa vida 

y muerte". La pausa no es duda sino representación de un abismo. 

2. Como epígrafe de su novela El miedo del portero ante el penalty (Die angst des tor-mans beim elf-meter, 1970), 

Peter Handke coloca las siguientes líneas. 
"
El portero miraba cómo la pelota rodaba por encima de la línea...

"
, 

lo que recuerda —además del relato de Javier Marías— otro epígrafe, usado por Adolfo Bioy Casares en su 

cuento 
"
El lado de la sombra

"
. Son los versos de la milonga 

"
Más acá, más allá

"
, de Juan Ferraris: 

"
En cuanto 

cruzas la calle / estás del lado de la sombra.
"
 Fronteras, líneas divisorias, límites, el viaje de la luz hacia la 

oscuridad. 

La película de Wim Wenders —filmada entre 1971 y 1972 como su segundo largometraje— es una puesta 

en escena casi literal de la novela de Handke. Se difiere sólo en cuanto las primeras imágenes. En el texto, al 

mecánico Josef Bloch, 
"
que había sido anteriormente un famoso portero de un equipo de futbol, al ir al 

trabajo por la mañana le fue comunicado que estaba despedido
"
. En el filme, Josef Bloch aparece ante la 

portería en espera del avance de los contrarios. Encerrado en el área chica, el solitario Bloch acomoda sus 

calcetas, va a recargarse al poste izquierdo, se quita los guantes y toma una toalla que cuelga de las redes. Un 

aburrido fotógrafo, a la caza de acciones, aguarda en el flanco derecho; atrás de la portería, dos niños se 

pelean. Bloch les dice: 
"
Compórtense, si no se me van.

"
 Se ajusta los guantes, observa un avance de los 

rivales, se coloca entre los tres palos y observa cómo la bola entra por la base del poste derecho y sacude la 

red. 
"
Bloch es un portero de futbol profesional que en la primera escena se deja meter un gol

"
, resume 

Antonio Weinrichter. Bloch y sus compañeros protestan fuera de lugar, pero la pelota ya está en el centro del 

campo, es decir: la decisión ya ha sido tomada, el silbante ha acreditado el gol como bueno. En su enojo, el 

arquero insulta al hombre de negro, va hacia el balón y lo manda fuera del campo. La rabieta tiene castigo: el 

árbitro muestra a Bloch la tarjeta roja, lo envía al exilio. 

El despido, en un caso, y la expulsión del campo de juego, en el otro, son los resortes para separar a Bloch 

de una vida activa. No es difícil adivinar por qué Wenders y Handke (coautor del guión) prefirieron la 

secuencia futbolística para abrir la película. Seguramente para la adaptación cinematográfica cobraron fuerza 

las escenas finales, cuando Bloch contempla un juego desde la tribuna y reflexiona con un desconocido sobre 

la actitud del portero ante el penalty. Se conserva en la pantalla el final del texto de Handke y se agrega un 

inicio en el césped, para acentuar la condición de exiliado. Además, en su diálogo desde la tribuna Bloch pide 

al hombre que no siga el movimiento del balón dentro del campo sino detenga su mirada en el arquero: lo que 
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éste hace cuando se juega en la cancha contraria, cuando está en inactividad... 
"
Es muy dificil apartar la vista 

de los delanteros y del balón para mirar al portero
"
, dice Bloch en la novela. 

"
Se tiene uno que desprender del 

balón, es una cosa completamente forzada. En lugar del balón se ve cómo el portero, con las manos apoyadas 

en los muslos, se inclina a derecha e izquierda y grita a los defensas. Normalmente la gente se fija en él sólo 

cuando ya han lanzado la pelota hacia la portería
"
 (p. 150). 

Lo que Bloch pide al desconocido es un ejercicio de observación: que mire al portero aun cuando no 

participe directamente en el juego. Lo mismo exige la película: el punto de partida es el campo y la disputa 

por el esférico de dos escuadras; la cámara escoge a un personaje que segundos después va a tener que 

abandonar el campo. El espectáculo pasa a segundo término y en los cuadros que siguen nos detendremos en 

la vida de este hombre que, por cuestiones profesionales, pasa su vida entre hoteles y trenes, la lectura de 

diarios deportivos, visitas al cinematógrafo y relaciones amorosas efímeras. 

3. 
"
Angst

"
 es una palabra clave en el relato. En las traducciones al español de novela y filme se ha preferido 

"
miedo

"
, pero quizá se precisen mejor las coordenadas en que se debate el protagonista si hablamos de 

"
angustia

"
, aunque como título (La angustia del portero ante el penalty) quizá no funcione. [En inglés se ha 

preferido anxiety, ansiedad: The Goalie
'
s Anxiety at the Penalty Kick.] ¿De dónde nace, pues, esa angustia que 

gobierna la vida de Josef Bloch? 

La crítica literaria se ha detenido en la influencia que en la narrativa de Handke tiene la obra de Franz 

Kafka. Wim Wenders, por otro lado, cuenta haberle comentado al narrador austriaco: 
"
Al leer [tu novela] he 

tenido la impresión de estar viendo una película.
"
 Ambas cosas están relacionadas si entendemos el estilo 

kafkiano de contar una historia como una narración de tono objetivo, descripción distante, despegada de 

cuestiones psicológicas o emotivas. La voz narrativa es el ojo que observa, la lente que sigue desde fuera a 

los protagonistas. En el relato 
"
En la colonia penitenciaria

"
 de Franz Kafka, el lector sigue la minuciosa y fría 

explicación del funcionamiento de un sofisticado aparato de tortura. No hay la calificación del aparato: al 

horror se llega a través del distanciamiento. Expresiones como 
"
era una máquina del demonio

"
 no aparecen en 

el relato de Kafka. Se puede llegar, a partir de esa lejanía, a una más profunda contemplación del abismo. 

Tal herencia kafkiana explica el tono objetivo o impersonal de la novela de Handke, y así se entiende la 

relativa facilidad de su transmutación a la pantalla. El ojo narrativo es ya cámara cinematográfica. Prima 

facie, la vida de Josef Bloch no tendría mayor interés si no fuera por un rompimiento: cuando en una suerte 

de acto reflejo el arquero pone sus manos en la garganta de la mujer con la que ha dormido y la estrangula. 

¿Por qué lo hace? La única explicación parece ser el enrarecimiento de sus percepciones experimentado por 

el portero segundos antes de cometer el crimen: 
"
Bloch se puso nervioso. Por una parte estaba esa pesadez del 

ambiente cuando tenía los ojos abiertos y por otra esa pesadez aún más insoportable de las palabras que 

designaban los objetos que lo rodeaban" (pp. 28-29). 

Por el contexto cotidiano en que ocurre, es decir, en una vida sin aparentes alteraciones, el acto de Josef 

Bloch recuerda ¿Por qué corre Amok, señor R? (Warum Lauft Herr R. Amok, 1970), de Rainer Werner 

Fassbinder —otro director del llamado "nuevo cine alemán"—, sólo que en la comparación también saltan las 

diferencias. En Fassbinder se juega con el discurso documental: una cámara al hombro seguirá a una familia 

en su insípida cotidianeidad hasta el instante del rompimiento, la explosión. En Wenders y Handke el 

contexto deportivo (el acto lúdico como representación) agrega un juego de espejos: de un estadio de futbol 

—y más: de una portería, ventana cinematográfica— se desprende una vida, como si la pantalla de un cine 

pudiera ser también frontera. El crimen de Bloch, que nace de una angustia soterrada, es un acto inesperado 

para él mismo; él cree ver su realidad como quien contempla una postal, como si él mismo estuviera colocado 

del otro lado de la cámara que lo observa. Bloch se ve actuar, mas no sabe por qué actúa. 

4. El portero atlantista Félix Fernández Christlieb, en la presentación del libro La maldición de los 

penales... y su exorcismo (1995), del doctor Octavio Rivas Solís, manifestó su desacuerdo por el uso de la 

palabra 
"
miedo

"
 en el título de la novela de Handke. Para Félix Fernández, la del penal es la única situación 

en un partido de futbol en que un portero puede ganar, pues de antemano se presenta como derrotado 

inminente. El penalty es casi gol. El tirador se encuentra en aparente ventaja sobre el arquero. Escribe 

Fernández Christlieb: 
"
La obligación de anotar el penalty es lo que provoca el miedo, la presión y la duda.

"
 

La secuencia final de El miedo del portero ante el penalty pone a Josef Bloch en la tribuna como observador del 

juego. Su viaje de Viena a la frontera austriaca ha sido una huida. Todos los días en los periódicos aparecen 

pistas sobre la muerte de Gerda T. (Gloria en el filme), e incluso se llega a mostrar un retrato hablado de 

Bloch. El arquero está cercado; quizá en unos días enfrentará ya la pena máxima. Ha viajado hacia una 

frontera literal y simbólicamente cerrada. Vive ahora en un tiempo indeciso, está por acceder al lado de la 

sombra. Lo que ocurre en el césped se convierte una vez más en representación. 
"
Cuando el jugador toma la 

carrerilla, el portero indica con el cuerpo inconscientemente la dirección en que se va a lanzar, antes de que 
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hayan dado la patada al balón, y el jugador puede entonces lanzar el balón tranquilamente en otra dirección
"
, 

explica Bloch al desconocido que tiene a su lado. "Es como si el portero intentara abrir una puerta con una 

brizna de paja
"
 (p. 151). 

Cierra El miedo del portero ante el penalty, la novela de Peter Handke, con el cumplimiento de la jugada que 

anuncia el título: 
"
De repente el jugador echó a correr. El portero, que llevaba camiseta de un amarillo 

chillón, se quedó parado sin hacer un solo movimiento, y el jugador le lanzó el balón a las manos
"
 (p. 151). 

En la película, la cámara entonces se aleja lentamente de Josef Bloch para fijar su atención en lo que fue el 

origen, principio de la historia: la cancha de futbol. El árbitro pita el final y los jugadores se concentran en el 

círculo central para abandonar en formación el campo de juego. 
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